Etre ou ne pas être Charlie

Pourquoi le cacher ? On est tiraillé par des émotions absurdes. Irrépressibles. Incompréhensibles.

Incorrectes. Cette photo, par exemple, d'Obama signant le registre de condoléances à l'ambassade de France de Washington, découverte au réveil.

Elle fait du bien. Savoir qu'Obama a écrit Vive la France, oui, ça fait du bien. Obama ? Le Obama des drones ? Oui, Obama. Et vous voulez savoir ? Dans cette mise en scène grandiloquente, devant l'ambassadeur français au garde à vous, devant une croûte qui représente sans doute La Fayette, ça fait doublement, triplement, du bien.

Vive la France. Elle flageolait, la France. On ne savait plus très bien pourquoi continuer à l'aimer. Depuis avant-hier, il me semble qu'on commence à re-comprendre ce qu'on a à défendre. Quand je vous parlais d'émotions absurdes, contradictoires, qu'il faut laisser s'exprimer, sur lesquelles il faut tenter de poser des mots. Parce que le meilleur hommage à leur rendre, aux crayonneurs assassinés, c'est de tenter de poser des mots, en toute liberté, comme ils posaient leurs crobards. Quand on aura bien compris ce qui nous arrive, il sera temps de faire le tri.

En toute liberté. Par exemple, la liberté de mettre en avant ce texte, lu dans le forum : "je ne suis pas Charlie, et croyez-moi, je suis aussi triste que vous". Ce texte qui pose des mots sur une gêne montante, la gêne devant cet unanimisme à la 98, à la 21 avril, et dont il est salutaire de souligner le côté illusoire, comme tous les unanimismes. Ce texte avec lequel je suis en désaccord sur plusieurs points, mais qui je pense doit tout de même être lu. Ne serait-ce que pour ce qu'il suggère sur les assassins présumés, ces deux frères Kalachnikov qui se cachent dans une forêt de l'Aisne, s'il s'avère qu'ils sont bien les assassins, il faudra bien essayer de comprendre leurs mobiles. Si les informations de presse sont exactes, leur entraînement militaire, leur acquisition de la maitrise des armes, remonte à une dizaine d'années. Il faudra bien se pencher sur cette dizaine d'années, sur cette longue patience, sur cette haine gardée au chaud, intacte, pour mieux comprendre, connaître, et combattre l'ennemi. J'ai bien dit combattre. Et comprendre. Et ennemi.

Etre ou ne pas être Charlie ? Non, je n'étais pas Charlie. J'étais Cabu. J'étais Wolinski. Mais je n'étais pas Val, ça non. Et donc, je ne pouvais pas être Charlie. Mais tout ça, c'était hier. C'était avant la mare de sang. De l'autre côté de la frontière de sang. Aujourd'hui, oui, je suis Charlie. Je suis le Charlie de l'après. Le Charlie indispensable, et qu'on accueillerait volontiers chez nous, avec ses traumatisés, avec ses éclopés, avec tous les petits nouveaux qu'on souhaite le plus nombreux possibles, si on avait la place. Et pas seulement pour le prochain numéro à un million d'exemplaires. Mais pour tous les suivants, quand Obama et tous les empesés repenseront à autre chose.

Pourquoi Cabu et Wolinski, pourquoi pas les autres ? Ce n'est pas seulement, je crois, une question de génération, telle qu'elle pouvait ressortir dans la veillée de l'autre soir, chez Mediapart. Cabu et Wolinski, c'était un combat dont le ressort profond apparaissait clairement dans leur oeuvre antérieure. Et ce ressort, pour résumer, avait un nom : la tendresse. Leurs dessins souriaient. C'était plein de fleurs, de champagne, et de couchers de soleil. C'était plein de serments stupides au sommet des falaises d'Etretat. C'était plein de gars à arrière-pensées et de filles pas dupes, que ça arrangeait bien de les croire. C'était plein de moments totalement incorrects, avant qu'on invente le politiquement correct. C'était à la fois Voltaire et Marivaux. C'était délicieux. Et ça dézinguait tous ceux qui voulaient nous les arracher, ces moments-là : beaufs, flics, adjudants, curés, d'abord. Avant qu'y viennent s'ajouter les imams et les encagoulés.

C'est cette tendresse, qu'on a assassinée, avec les deux vieux. Les moines soldats de la bande à Val, la génération suivante, ils étaient devenus de purs combattants. Moine-soldat, ce n'est pas moi qui le dis. "Charb, c'était un moine soldat", dit Jeannette Bougrab, l'ex-ministre sarkozyste, qui était sa compagne. Leurs dessins cognaient fort. Cognaient peut-être nécessaire. Mais cognaient sans tendresse. La loi de la guerre, cette goule, avait bouffé tout le reste. Alors oui, leur mort les bottes aux pieds suscite l'admiration. Oui, chapeau bas. Oui, le Panthéon, comme le suggère Bougrab, pourquoi pas ? Je ne plaisante pas. Ils en auront, des choses à dire à Hugo, à Jaurès, à Moulin. Sans compter qu'ils pourront les dessiner. Oui, ramasser le crayon dans la mare de sang, et en faire de l'encre. Mais sans jamais oublier au nom de quel rêve il faut se battre, même si le souvenir, pour un temps, devait s'en estomper.